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« Alors, il faut attendre »

Le monde étrange de I'administration devient rapidement mon seul univers, la raison de tous mes
déplacements et de toutes mes inquiétudes. Je vogue sans fin de secteurs en bureaux et de couloirs en
files d’attente, prise dans une sorte de mouvement perpétuel ol il me manque toujours un document, un
tampon, une signature a retourner chercher ailleurs. Peu a peu, je bascule dans un détachement qui,
paradoxalement, me rapproche des Russes. Je passe la moitié de ma vie a faire la queue, devant des
bureaux, dans chaque magasin, dans le métro, partout. En Russie, on fait la queue tout le temps. Le
moindre arrét de bus ou attendent plus de cing personnes s’organise naturellement, de maniére a ce que,
qguand le bus arrive, tout ce petit monde se soit constitué en file indienne et monte avec ordre et docilité.

Bureau 911.

Trois femmes sont en train de prendre le thé, et je surprends comme dans un vaudeville une
conversation qui s’interrompt aussitot, tandis que ces dames se tournent vers moi d’un seul mouvement.
Une horloge toute théatrale bat d’interminables secondes durant lesquelles tout le monde semble avoir
oublié son texte, puis les conversations reprennent. Je reste plantée c6té cour sans mot dire, attendant
que ces trois sorcieres dignes de Macbeth, penchées sur le chaudron de leur samovar fumant, jugent
opportun de m’adresser la parole.

L'horloge sonne quatorze heures.

- Qu’est-ce que vous voulez ?, demande alors l'une d’elles en pivotant vers moi comme dans une
piece de théatre bien réglée.

Je tends ma petite liste : dogovor, prikaz, réguistratsia.

- Vous avez du temps ?

Je hoche la téte.

- Alors, il faut attendre.

Je m’assois sur cette formule énigmatique : inutile de demander ce que je suis censée attendre ni
combien de temps ¢a va durer. Me voici donc a fixer une plante pendant prés d’'une heure trente, oubliant
qui je suis et pourquoi je suis la, jusqu’a ce qu’une quatrieme personne entre c6té jardin et, m’ayant
avisée, me demande :

- Etes-vous passée au bureau 1012 ?

Le bureau 1012 m’envoie au bureau 975, qui m’envoie a son tour dans un étonnant bureau 444
dont I'espace est occupé presque intégralement par une dame et son petit secrétaire, sur lequel repose un
imposant tampon encreur. Il existe donc, parmi les milliers de bureaux de cette université, un endroit
exclusivement dédié au tamponnement des documents. L'absurdité de cette découverte m’atteint de loin,
car je commence a entrer dans un état d’esprit étrange ou rien ne me cause plus d’étonnement réel.

Je retourne rapporter mon papier tamponné au bureau 1012, qui a fermé entre-temps et n’est
censé rouvrir qu’'une heure plus tard. Comme on n’est jamais s(r, en Russie, qu’'un bureau ne soit pas
ouvert aux heures de fermeture et inversement, je pousse la porte et tombe sur un cours de philologie des
langues baltiques. J’échange un regard étonné avec le professeur et ressors. Pourquoi y aurait-il un cours
de philologie des langues baltiques dans le bureau du service des migrations ? Je vérifie que je ne me suis
pas trompée de salle, et découvre alors la plaque : « Service des migrations », et au-dessous « Philologie
des langues baltiques». Tant pis. De toute fagon, je viens de m’apercevoir que j'avais oublié d’apporter les
photos en noir et blanc nécessaires pour le nouveau visa.
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