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L’administration russe ou l’entrée du labyrinthe 

 

Saviez-vous que Chostakovitch devait être exécuté, mais qu’un désordre parmi les ordres 

donnés a fait que la personne qui devait exécuter cet ordre d’exécution a elle-même été exécutée par 

un autre ordre d’exécution avant de pouvoir exécuter l’ordre d’exécution du compositeur ? 

L’administration russe conserve encore aujourd’hui un délicat charme soviétique auquel je fus 

confrontée dès mon arrivée. Le premier jour, l’université qui m’embauchait m’envoya régulariser ma 

situation au « bureau 16 », une pièce asphyxiée de plantes en pots que je finis par trouver au détour 

d’un couloir semi-enterré. 

La sévère occupante de ce lieu solennel et décrépit me donna une liste de documents à 

rapporter : une convention, un ordre, un enregistrement, et deux photos d’identité imprimées sur du 

papier non glacé. Avant  que je puisse demander des explications sur cette incompréhensible mission, 

elle me mit dans les mains une petite fiche griffonnée « à porter au bureau 728 », et la porte se 

referma. 

Je regardai ma liste de papiers à trouver. Une convention, un ordre, un enregistrement. 

Dagavor, prikaz, réguistratsia. L’enchaînement en russe de ces trois mots, qui renvoyaient à des 

réalités somme toute assez mystérieuses, avait quelque chose d’un peu incantatoire. Dagavor, prikaz, 

reguistratsia. Il existe un roman de Pouchkine où la combinaison magique de trois cartes doit sauver 

un joueur de la ruine, et dans l’opéra qui en fut tiré revient sans cesse cette énumération absurde : le 

trois, le sept, et l’as. Dagavor, prikaz, réguistratsia. 

On ne m’expliqua jamais l’objet de mes allées et venues, ni le sens global de ce pèlerinage de 

bureau en bureau qui devait durer des mois. Je me retrouvai donc perdue dans le monstre 

labyrinthique qu’était l’université, divisée en secteurs allant de A à N dont la disposition géographique 

défiait toute logique. En ayant choisi un au hasard, j’arrivai dans un septième étage désert où, comme 

partout, je ne trouvai qu’un gardien assis à son bureau. 

- Bonjour, dis-je avec un sourire timide, je cherche le bureau 728. 

Il se leva et partit dans l’un des couloirs sans rien dire. Comme je commençais à m’habituer à 

ce mode de communication, je le suivis sans rien dire non plus. Les portes défilèrent : 701, 702, 703 

d’un côté, 727, 726, 725 de l’autre. Il s’arrêta, fit demi-tour et essaya le couloir d’en face, toujours 

avec moi sur les talons, ainsi qu’un chat surgi d’on ne sait où qui nous suivait en miaulant. Salles 729, 

730, 731 et plus. Il s’arrêta à nouveau. 

- Salle 728 – niet, dit-il avec laconisme avant de retourner à son bureau. 

D’abord interdite, je continuai à le suivre : 

- Comment ça, salle 728 niet ? 

Il haussa les épaules sans répondre. 

- Ça n’existe pas ? La salle 728 n’existe tout simplement pas ? 

A présent muet comme un sphinx, ce gardien du temple en casquette bleu marine retomba 

dans l’immobilité totale où je l’avais trouvé. Il y  avait quelque chose dans cette université qui tenait 

du palais ensorcelé. Je regardai le chat, qui  me lança un long miaulement plaintif. Et lui, qui sait quel 

bureau il cherchait ? 

A suivre… 
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