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Ladministration russe ou I’entrée du labyrinthe

Saviez-vous que Chostakovitch devait étre exécuté, mais qu’un désordre parmi les ordres
donnés a fait que la personne qui devait exécuter cet ordre d’exécution a elle-méme été exécutée par
un autre ordre d’exécution avant de pouvoir exécuter l'ordre d’exécution du compositeur ?

L'administration russe conserve encore aujourd’hui un délicat charme soviétique auquel je fus
confrontée dés mon arrivée. Le premier jour, I'université qui m’embauchait m’envoya régulariser ma
situation au « bureau 16 », une piéce asphyxiée de plantes en pots que je finis par trouver au détour
d’un couloir semi-enterré.

La sévere occupante de ce lieu solennel et décrépit me donna une liste de documents a
rapporter : une convention, un ordre, un enregistrement, et deux photos d’identité imprimées sur du
papier non glacé. Avant que je puisse demander des explications sur cette incompréhensible mission,
elle me mit dans les mains une petite fiche griffonnée « a porter au bureau 728 », et la porte se
referma.

Je regardai ma liste de papiers a trouver. Une convention, un ordre, un enregistrement.
Dagavor, prikaz, réguistratsia. Lenchainement en russe de ces trois mots, qui renvoyaient a des
réalités somme toute assez mystérieuses, avait quelque chose d’un peu incantatoire. Dagavor, prikaz,
reguistratsia. 1l existe un roman de Pouchkine ou la combinaison magique de trois cartes doit sauver
un joueur de la ruine, et dans I'opéra qui en fut tiré revient sans cesse cette énumération absurde : le
trois, le sept, et I'as. Dagavor, prikaz, réguistratsia.

On ne m’expliqua jamais l'objet de mes allées et venues, ni le sens global de ce pélerinage de
bureau en bureau qui devait durer des mois. Je me retrouvai donc perdue dans le monstre
labyrinthique qu’était I'université, divisée en secteurs allant de A a N dont la disposition géographique
défiait toute logique. En ayant choisi un au hasard, j'arrivai dans un septieme étage désert ou, comme
partout, je ne trouvai qu’un gardien assis a son bureau.

- Bonjour, dis-je avec un sourire timide, je cherche le bureau 728.

Il se leva et partit dans I'un des couloirs sans rien dire. Comme je commencais a m’habituer a
ce mode de communication, je le suivis sans rien dire non plus. Les portes défilerent : 701, 702, 703
d’un c6té, 727, 726, 725 de l'autre. Il s'arréta, fit demi-tour et essaya le couloir d’en face, toujours
avec moi sur les talons, ainsi qu’un chat surgi d’'on ne sait ou qui nous suivait en miaulant. Salles 729,
730, 731 et plus. Il s’arréta a nouveau.

- Salle 728 — niet, dit-il avec laconisme avant de retourner a son bureau.
D’abord interdite, je continuai a le suivre :

- Comment ¢a, salle 728 niet ?
Il haussa les épaules sans répondre.

- Can’existe pas ? La salle 728 n’existe tout simplement pas ?

A présent muet comme un sphinx, ce gardien du temple en casquette bleu marine retomba
dans I'immobilité totale ou je I'avais trouvé. Il y avait quelque chose dans cette université qui tenait
du palais ensorcelé. Je regardai le chat, qui me langa un long miaulement plaintif. Et lui, qui sait quel
bureau il cherchait ?

A suivre...
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