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Grandeur et misere des cafards de Russie

Novossibirsk, Russie. C'est Boris, un cafard originaire de Novossibirsk, qui a gagné le
championnat annuel de course de cafards.

Vous avez bien lu : il existe en Russie un championnat national de course de cafards, et c’est
NSK-TV, le canal de Novossibirsk, qui a rapporté avec fierté cette victoire locale. Il est précisé dans
I'article que cing cafards participaient : Piotr, Artiom, Stassik, Hippolyte, et Boris, originaires de
différentes villes de Russie. Piotr, « on ne sait pourquoi, a catégoriquement refusé de courir le
moment venu, alors que le correspondant de Metro avait parié sur lui, » rapporte par ailleurs NSK-
TV.

Bestioles honnies des maisons francaises, les cafards se caractérisent par leur résistance
extréme : chutes, radiations, produits chimiques, absence de nourriture, absence d’air, absence de
téte, cataclysmes meurtriers, ils se tirent de bien des situations périlleuses et ont mauvaise
réputation. La Russie, pourtant, m'a appris a les regarder différemment.

Une vendeuse de marché moscovite a qui je parlais de mon acclimatation parfois difficile
m’avait tenu les propos suivants : « Ici, le cafard, c’est presque un animal de compagnie. Et au moins,
ca ne tue personne et ca ne vole rien ! Lisez Soljenitsyne. » Et sur cette déclaration énigmatique, elle
était partie s’occuper d’autres clients.

Soljenitsyne partageait la sagesse de ma vendeuse de marché, et a effectivement écrit un
texte tres poétique sur les cafards dans son récit La maison de Matriona :

« On les entendait grouiller dans la cuisine la nuit, et si en allant boire tard le soir
j’allumais la lumiére, je les voyais : le sol entier, le large banc, et méme le mur en
étaient entierement noircis et cliquetaient. (...) Le bruissement incessant des cafards
derriére la cloison faisait un bruit de fond uni et constant, comme celui de I'océan.
Mais je m’habituai aussi aux cafards, car les cafards n’avaient rien de mauvais ni de
mensonger. Leur bruissement, c’était leur vie. »

Il faut vraiment étre russe pour entendre le doux murmure de I'océan dans le cliquetis des
cafards, mais ce texte m’a rappelé mon tout premier soir en Russie. J'y ai pris mon diner seule dans la
cuisine commune, qui était ce soir-la étonnamment déserte, et le petit cafard désorienté qui me tint
alors compagnie me fut une presque une présence réconfortante.

L’écrivain soviétique Serguei Dovlatov procéda lui aussi, dans La marche des solitaires, a un
véritable réquisitoire en faveur de ces insectes mal-aimés :

« Mais de quelle faute sont donc coupables les cafards ? (..) Les cafards sont
inoffensifs et élégants a leur facon. Ils ont I'impétueuse plasticité d’une voiture de
course. Les cafards, a la différence des moustiques, sont silencieux. Quelqu’un a-t-il
jamais entendu un cafard élever la voix ? Les cafards savent rester a leur place, ils
quittent rarement la cuisine. (...) Cela suffit, me semble-t-il, pour les supporter. Moi,
je les supporte. Et j’'espére que c’est réciproque. »

Vous entendrez beaucoup de Russe défendre avec affection ces petites bétes fideles a leur
maisonnée, qui m’ont fait, a leur fagon, une petite porte d’entrée pleine d’humilité de I'ame russe.
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