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Bréves de métro moscovites

La plupart des guides de Moscou vous recommandent d’aller visiter les stations de métro :
passant pour les plus belles du monde, elles arborent des fresques, souvent des statues et méme des
vitraux, d’'immenses lustres en cristal, des balustrades, et autres merveilles que I'on découvre derriere
de longues colonnades de marbre.

Mais le métro permet aussi de faire un petit tourisme de I'ame russe, et nombre de scénes
souterraines m’ont éclairée sur cette nation énigmatique. Une chose saute d’abord aux yeux: les
Moscovites évitent soigneusement de croiser le regard de qui que ce soit, et affichent tous un air
d’empereur sévere et lointain. lls repérent dailleurs tout de suite les étrangers dans le métro,
notamment les Francais caractérisés par « cet air bonhomme et ahuri ».

Aprés plusieurs tours de Moscou en métro, j'ai compris : les Russes ont le regard fixe. Ca semble
tout béte, et pourtant il n‘est pas facile de se forcer a regarder un bouton de veste pendant vingt
minutes. Ce qui est donc trés important pour ne pas se faire remarquer, c’est d’étre immobile, le corps
comme le regard. Si vous commencez a regarder autour de vous, vous démontrez une certaine agitation
désagréable pour les autres usagers ; on craint que vous soyez susceptible de faire quelque chose
d’embarrassant, comme par exemple sourire ou parler a quelqu’un. Il faut faire comme si personne
n’existait (vous y compris).

Pour autant, les Russes ne sont pas si inattentifs qu’ils en ont l'air. Je pris un jour le métro un
dimanche matin tres t6t, a I’heure ou les stations ressemblent a de grands palais déserts. Assise dans
une longue rame avec trois vieilles dames et un jeune homme endormi sous sa capuche, je regardais
défiler les stations en baillant.

Un groupe de gargons monta et agita longtemps la rame avec un tapage adolescent, faisant des
tractions, riant et parlant fort en vidant des bouteilles. Alors que le métro commencait a ralentir, ils
m’avisérent et remontérent la rame dans ma direction. Le métro s’arréta alors que I'un d’eux se campait
devant moi :

« Vous voulez m’épouser ? »

Jusqu’ici, ca restait vaguement sympathique, et je me contentai de sourire avec un peu de
crispation. Son acolyte le bouscula et, aprés m’avoir considérée avec un petit sourire, me donna une
claque. Pas tres forte, mais suffisamment. Une bonne tape sur la joue, qui fit un bruit sec et humiliant.

C’est alors que le jeune homme a la capuche assis en face de moi, que je croyais endormi, se
leva comme |'éclair et rattrapa l'agresseur en une enjambée. Celui-ci eut juste le temps de sauter du
train, évitant ainsi de se faire projeter au sol par mon mystérieux défenseur, et le métro redémarra. Le
jeune homme se rassit, rabattit sa capuche sur son visage, et replongea dans son immobilité initiale
gue j'avais prise pour un profond sommeil.

Il ne me demanda pas si j'allais bien ou si je les connaissais. Il se serait battu si besoin, mais qui
j’étais ou comment je me sentais lui importaient peu. Tandis que le métro roulait dans un fracas que je
n’entendais plus, je contemplai avec une curiosité attendrie mon sauveur en capuche qui, le menton
reposant sur sa poitrine, ne releva pas la téte jusqu’a mon départ.

Oui, le métro russe nous en apprend beaucoup, et surtout sur cette froideur apparente tant
décriée par les visiteurs occidentaux, sous le masque de laquelle se dissimule bien souvent une
générosité brute qui nous étonne.
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